Pada 3 April 1882, legenda Jesse James berakhir bukan dengan baku tembak yang berkobar, melainkan dengan satu tembakan di belakang kepala. Pria yang menarik pelatuknya adalah Robert Ford, anggota gengnya sendiri, yang haus akan hadiah dan catatan sejarah. Keesokan paginya, jenazah penjahat paling terkenal di Barat terbaring tak bergerak di St. Joseph, Missouri, dipersiapkan untuk pemakaman tetapi disulap menjadi barang pameran. Peti mati seharga $500, yang dipadatkan dengan es untuk memperlambat pembusukan, menjadi panggung untuk aksi terakhir hidupnya—sebuah tontonan yang disaksikan dengan saksama seperti perampokannya. Keadaan di Sidenfaden Funeral Parlor berbeda dari acara penghormatan terakhir pada umumnya. Kerumunan orang berbondong-bondong maju untuk melihat sekilas, mata mereka mengamati wajah pucat seorang pria yang telah mencuri kereta api, merampok bank, dan menghindari petugas hukum selama lebih dari satu dekade. Petugas penegak hukum berjaga-jaga, bukan untuk melindungi almarhum, melainkan untuk mengatur kerumunan yang tertarik oleh rasa ingin tahu, dendam, dan keinginan manusia yang aneh untuk menyaksikan kejatuhan seseorang yang lebih besar daripada kehidupan. Dalam sebuah foto, Frank James, kakak laki-lakinya, berdiri di dekat peti jenazah, ekspresinya tertahan antara duka dan ketenangan yang keras, seperti seorang pria yang tahu foto ini akan hidup lebih lama dari mereka semua. Foto itu akan beredar jauh melampaui Missouri, dimuat di koran, dijual sebagai kartu pos, dan diselipkan di buku tempel. Foto itu bukan sekadar catatan kematian—melainkan sebuah pernyataan, bukti bahwa bahkan penjahat paling ditakuti di Barat pun dapat ditundukkan. Dalam beberapa dekade sejak itu, foto itu telah menjadi artefak kebenaran sekaligus mitos, mewujudkan hubungan yang tak nyaman antara ketenaran dan kehinaan. Di ruangan yang dingin dan sunyi itu, Jesse James menjadi lebih dari sekadar manusia—ia menjadi legenda yang membeku dalam waktu, para penonton terakhirnya berdiri bahu-membahu, bersemangat menyaksikan akhir sebuah era

 Pada 3 April 1882, legenda Jesse James berakhir bukan dengan baku tembak yang berkobar, melainkan dengan satu tembakan di belakang kepala. Pria yang menarik pelatuknya adalah Robert Ford, anggota gengnya sendiri, yang haus akan hadiah dan catatan sejarah. Keesokan paginya, jenazah penjahat paling terkenal di Barat terbaring tak bergerak di St. Joseph, Missouri, dipersiapkan untuk pemakaman tetapi disulap menjadi barang pameran. Peti mati seharga $500, yang dipadatkan dengan es untuk memperlambat pembusukan, menjadi panggung untuk aksi terakhir hidupnya—sebuah tontonan yang disaksikan dengan saksama seperti perampokannya.

Keadaan di Sidenfaden Funeral Parlor berbeda dari acara penghormatan terakhir pada umumnya. Kerumunan orang berbondong-bondong maju untuk melihat sekilas, mata mereka mengamati wajah pucat seorang pria yang telah mencuri kereta api, merampok bank, dan menghindari petugas hukum selama lebih dari satu dekade. Petugas penegak hukum berjaga-jaga, bukan untuk melindungi almarhum, melainkan untuk mengatur kerumunan yang tertarik oleh rasa ingin tahu, dendam, dan keinginan manusia yang aneh untuk menyaksikan kejatuhan seseorang yang lebih besar daripada kehidupan. Dalam sebuah foto, Frank James, kakak laki-lakinya, berdiri di dekat peti jenazah, ekspresinya tertahan antara duka dan ketenangan yang keras, seperti seorang pria yang tahu foto ini akan hidup lebih lama dari mereka semua.

Foto itu akan beredar jauh melampaui Missouri, dimuat di koran, dijual sebagai kartu pos, dan diselipkan di buku tempel. Foto itu bukan sekadar catatan kematian—melainkan sebuah pernyataan, bukti bahwa bahkan penjahat paling ditakuti di Barat pun dapat ditundukkan. Dalam beberapa dekade sejak itu, foto itu telah menjadi artefak kebenaran sekaligus mitos, mewujudkan hubungan yang tak nyaman antara ketenaran dan kehinaan. Di ruangan yang dingin dan sunyi itu, Jesse James menjadi lebih dari sekadar manusia—ia menjadi legenda yang membeku dalam waktu, para penonton terakhirnya berdiri bahu-membahu, bersemangat menyaksikan akhir sebuah era